Il s’appelait John. Un homme vigoureux qui, en entrant dans le cabinet, portait toujours deux doigts à son stetson. Un diabétique avec un moignon de jambe impeccable, qu’il déballait presque amoureusement en salle de consultation. Un tragique accident de voiture aux Philippines avait nécessité l’amputation au-dessus du genou gauche. C’était la version officielle avancée par le grand voyageur et ingénieur demandé. Il le gérait étonnamment bien et semblait en paix avec lui-même et avec le monde. Lorsque les questions finissaient par l’importuner, il avait l’habitude de citer Matthieu: «Si ta main ou ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-les et jette-les loin de toi». Ce que les gens prenaient pour une blague cynique était en fait très proche de la vérité. John s’était volontairement et à grands frais fait amputer de sa jambe en bonne santé.