Vor gar nicht allzu langer Zeit hat mich die Putzfrau im Stich gelassen. Das geschah wohl kaum aus Protest gegen ihre obsolet gewordene Berufsbezeichnung. Dennoch richtete sich meine begriffspolitische Unkorrektheit schlussendlich gegen mich selbst: Ich fasste Eimer und Besen und avancierte zum Putzmann. Für einen Gefreiten der Schweizer Armee war das natürlich kein echter Notfall, und ich hätte die ­Geschichte längst vergessen, wenn da nicht dieser unwiderstehlich einladende Fauteuil gewesen wäre. So einer mit herrlich weichen Polstern − eine wahre ­Labsal für ­ungewöhnlich beanspruchte Gliedmassen. Hier spürte ich denn auch bald einmal nur noch eine unendliche Ruhe, ein wunschloses Wohlgefühl, einfach da zu sein.