Das erste Epos der Menschheitsgeschichte handelt von der Suche nach Unsterblichkeit. Gilgamesch findet die sagenhafte Pflanze, doch eine Schlange frisst sie ihm weg. Nach ihm wird Hippokrates zum Vater der Anti-Aging-Medizin. Seine Diätetik-Ratschläge sollen ihm eine Lebensspanne von über 100 Jahren eingetragen haben. Goethe trank ein bis zwei Flaschen Wein täglich, spätere Zeitgenossen injizierten sich Hundehoden oder fanden ewige Jugend in der Sauermilch. Der Chirurg Voronoff implantierte in der 1920ern seinen Pa­tienten Affenhoden und Paul Niehans (1882–1971) entwickelte die Frischzellentherapie. In seinem Institut in Montreux spritzte er ab der 1930er-Jahren Zellen aus Organen von Schafföten und neugeborenen Lämmern. Laut Swisshealth, der Vermarktungsplattform für Medizintourismus in der Schweiz, lassen sich jährlich bis 10 000 Chinesen am Genfersee revitalisieren (2014). Vertreter der Radical Life Extension Bewegung propagieren in den USA eine Lebenserwartung von 1000 Jahren.